第(2/3)页

    拿起屏蔽罩，对准位置，用镊子压实，放下，拿起下一个。

    每天重复这个动作大约五千次。

    刚来的时候，赵小兵觉得这活简单得不行，但干了一个星期以后，他的右手手腕开始疼，干了一个月以后，他闭着眼睛都能完成这个动作，干了三个月以后，他做梦都在贴屏蔽罩。

    现在半年了。

    他已经不做梦了。

    或者说，他已经分不清醒着和睡着有什么区别了。

    车间里不能说话。

    这是铁律。

    赵小兵入职第二周的时候，跟旁边工位的一个湖南小伙子多嘴聊了两句老家的事儿,被线长老周抓了个正着。

    “聊什么聊！是不是嫌钱多了？再让我逮到，这个月绩效全扣光！给老子滚回去干活！”

    赵小兵吓得脖子一缩，老老实实低头继续贴屏蔽罩。

    从那以后他再也没在车间里开过口。

    那个湖南小伙子后来调到了别的产线，赵小兵连他叫什么名字都没来得及问。

    半年时间，赵小兵换了三拨室友。

    第一拨是几个广东本地人，嫌宿舍条件差，住了两个月搬出去自己租房了。

    第二拨是从湖北来的三个小伙子，干了不到三个月就辞了职，说受不了，要去东莞找别的厂。

    现在的室友是两个比他大几岁的贵州人和一个四川人。

    但大家的交流基本局限于——

    “灯关了。”

    “嗯。”

    八个人的宿舍，上下铺，铁架床，床板硬得能磕骨头。

    洗手间在走廊尽头，公用的，四十多个人共用四个淋浴头和六个蹲位，高峰期排队要排二十分钟。

    赵小兵习惯晚上十一点以后再去洗澡，那时候人少，不用等。

    洗完澡回到床上，湿漉漉的头发贴在枕头上，盯着上铺的床板发呆。

    呆着呆着就睡着了。

    有时候也睡不着。

    睡不着的时候就想家。

    想他妈做的糊涂面条，想他爸坐在院子里抽烟的样子，想村口那条路，想门前那棵老槐树和大黄。
    第(2/3)页