第(2/3)页

    马车在石板路上颠簸了一路，终于在一条宽阔的街道前停下来。

    班纳特先生跳下马车，抬头望去。街两旁是一栋栋气派的楼房，黑色的铸铁围栏，擦得锃亮的黄铜门牌，橱窗里陈列着烫金封面的书籍。行人身着体面，步履从容，偶尔有人停下来，隔着橱窗指点着什么。

    “就是这儿了。”爱德华·加德纳走到他身边，“蓓尔美尔街。全伦敦最体面的出版商，都在这条街上。”

    爱德华是班纳特太太的弟弟，在伦敦做布料生意，是个精明能干的人。他个子不高，但站得笔直，眼睛里总带着一点商人的锐气。听说姐夫要来找出版商，他主动提出陪着一起来。

    “约翰·默里出版社就在前面。”他指着街角那栋灰砖楼房。

    班纳特先生点点头，把那两卷手稿从皮包里取出来，又看了一眼封面——《弗朗西丝·沃斯通探案集·第一卷》，封面上写着两个故事的名字：《阁楼上的指印》和《冰窖里的体温》。

    “你那个作者，到底什么来头？”爱德华问，“两卷一起出，还要分成合同——这可不多见。”

    班纳特先生笑了笑。

    “是个新作者。”他说，“很有才华。”

    “男的女的？”

    “男的。”班纳特先生面不改色，“叫托马逊。托马逊先生。”

    爱德华点点头，没再追问。

    他们走进第一家出版社。门面很大，橱窗里摆着几本精装书，烫金的封面在阳光下闪闪发光。门口挂着铜牌：约翰·默里出版社。

    一刻钟后，他们出来了。

    “分成？”那位衣着考究的先生笑得很有礼貌，但眼神里带着明显的不屑，“先生，我们这儿只和成名的作者签分成合同。新作者？要么六十镑买断两卷，要么您请便。”

    第二家，第三家。

    每一家的回答都差不多。

    “新作者？风险太大了。”

    “分成？我们从不签这种合同。”

    “托马逊？没听说过。两卷一起？八十镑，不能再多了。”

    ---

    舰队街

    他们离开蓓尔美尔街，穿过几条巷子，来到另一条更狭窄、更拥挤的街道。

    舰队街。

    这里与蓓尔美尔截然不同。街边挤满了印刷作坊和律师事务所，空气中弥漫着油墨和纸张的气味。马车夫吆喝着赶路，学徒们抱着大捆的纸张跑来跑去，几个穿着黑袍的律师匆匆走过，腋下夹着厚厚的卷宗。

    “这里以法律和宗教出版物为主。”爱德华边走边说，“你那些侦探故事，倒也算沾点边。”

    他们又进了几家出版社。

    有一家的老板翻了翻稿子，眼睛亮了一下，但听到“分成”两个字，立刻摇头。

    “先生，您知道舰队街的规矩吗？我们这儿印一本法律书，卖给律师公会，一笔是一笔。分成？那不是我们这行的玩法。”

    另一家的老板倒是愿意谈，但出的价格低得离谱：“两卷一起？四十镑。侦探小说，消遣读物，卖不了几个钱。”

    班纳特先生把稿子收回来，转身就走。

    ---

    柯曾街

    天色已经有些暗了。

    他们站在街角，看着手里那张名单——只剩下最后一家。

    “柯曾街11号。”爱德华说，“托马斯·埃杰顿出版社。那家出版社不大，老板埃杰顿先生是个谨慎人。”

    柯曾街比舰队街安静得多，比蓓尔美尔朴素得多。11号是一栋不起眼的三层小楼，门口没有铜牌，只在窗户上贴着一张褪色的纸，写着“埃杰顿出版社”。

    他们推门进去。

    里面很窄，柜台占了大半空间，四面墙上堆满了书。一个瘦削的中年人正趴在柜台上写信，听见动静，抬起头来。

    他戴着眼镜，头发灰白，袖口磨得发亮，但收拾得很干净。眼睛在镜片后面眯了眯，打量着进来的两个人。

    “两位想要什么？”

    班纳特先生把那两卷手稿放在柜台上。

    “想出两本书。”

    埃杰顿先生拿起来，先看了看封面，然后翻开第一卷。他的动作很慢，每一页都要看上一会儿才翻过去。翻到一半的时候，他“嗯”了一声，把那一页折了个角，继续往下翻。
    第(2/3)页