第(2/3)页

    但她没有说出口。

    玛丽还小。玛丽还在相信，只要自己做得足够好，就能让那些看不起她的人闭嘴。

    这很天真。

    但这天真，夏洛特不想打破。

    她只是笑了笑，伸出手，把玛丽额前那缕掉下来的碎发轻轻别到耳后。

    “那就让他们大吃一惊。”她说。

    玛丽看着她，那双眼睛里的光更亮了。

    “您不觉得我幼稚？”

    “不觉得。”夏洛特说，“我觉得你很勇敢。”

    玛丽的脸又红了。但这次不是哭红的，是另一种红——有点不好意思，又有点高兴的那种。

    她又低下头去，抠沙发扶手。

    夏洛特看着她，心里那点念头还在转。

    但她知道，不管将来发生什么——不管那些人怎么说玛丽，怎么攻击她，怎么想方设法把她拉下来——

    她会站在玛丽身后。

    不用让玛丽知道。

    她自己知道就够了。

    窗外的阳光又移了一点，落在沙发扶手上，落在玛丽抠沙发的那只手上。那只手的手指细细的，指节上还有一小块墨渍，怎么洗也洗不掉。

    夏洛特看着那块墨渍，忽然觉得，这个姑娘以后的路，不会太平。

    但没关系。

    她端起茶杯，又喝了一口。

    茶已经凉了，但她没在意。

    玛丽还在旁边絮絮叨叨地说着，说她的书，说她那些案子是怎么想出来的，说弗朗西丝·沃斯通以后还会遇到什么案子。声音越来越稳，越来越活，像一只刚哭完、又开始叽叽喳喳的小鸟。

    夏洛特听着，偶尔点点头，偶尔笑一笑。

    窗外的阳光很好。

    这个上午，很长。

    阳光渐渐移到了窗棂的最高处。

    玛丽看了一眼窗外，忽然意识到时间已经过了这么久。那些弯弯的新月楼在正午的阳光下轮廓分明，街上的人比早晨更多了，马车来来往往，热闹得很。

    她站起身来。

    “我该走了。”她说，声音里带着一点不舍，但很稳，“家里人肯定担心了。”

    夏洛特点点头，也站起来。她没有挽留，只是走到门边，拉了一下铃绳。

    那个圆圆脸的女仆很快出现在门口。

    “把玛丽小姐的东西拿来。”夏洛特说。

    女仆应了一声，转身出去，很快又回来，手里提着一个布袋子——是玛丽昨天穿的那条灰裙子，已经洗干净了，叠得整整齐齐。

    “您的旧衣物都在里面。”女仆把袋子递给玛丽。

    玛丽接过来，正要道谢，夏洛特又从仆人手里接过一个包裹。

    “这个给你。”

    玛丽打开一看，是一条披肩。

    深灰色的，软得让人一摸就想把脸贴上去。是羊绒的，那种轻得几乎没有重量、却又暖得不可思议的羊绒。玛丽上辈子见过这种披肩，知道它的价值——不是有钱就能买到的，得有门路，得从那些专门做羊绒生意的商人手里预订，有时候等上一年半载才能拿到。

    “这太贵重了——”玛丽刚要推辞，夏洛特已经摆了摆手。

    “你写稿子写到半夜的时候披着。”她说，语气很平淡，像是在说一件再寻常不过的事，“巴斯冬天冷，别着凉。”

    玛丽张了张嘴，说不出话来。

    夏洛特又递过来一个盒子。小小的，深色的木头，雕着细细的花纹。

    玛丽打开。

    里面躺着一套削笔刀。

    刀柄是象牙的，温润的米白色，握在手里刚好贴合掌心。刀刃薄薄的，闪着银光，一看就知道锋利得很。一共三把，大小不同，还配着一块小小的磨刀石，装在丝绒衬里的小格子里。

    “日常用。”夏洛特说，“你那些笔，总得削。”

    玛丽低头看着那套削笔刀，忽然觉得眼眶有点热。

    她想起那些深夜，蜡烛快燃尽了，羽毛笔的笔尖钝了，她不得不停下来，摸出那把用了很久的小刀，一点一点地削。有时候削得太急，笔尖裂开，又得重新削。手指上那些洗不掉的墨渍，有一半是削笔留下的。

    现在有人给了她一套象牙的。

    不是因为她写的东西有多好，是因为她写的时候手会累。
    第(2/3)页