第(3/3)页

    玛丽看着那块石板，沉默了一会儿。

    “她们的父亲是亨利八世。”她说，“亨利有很多个妻子。第一个王后生了玛丽，第二个王后生了伊丽莎白。”

    简和伊丽莎白静静地听着。

    “玛丽比伊丽莎白大十七岁。伊丽莎白小时候，玛丽对她很好，给她送礼物，叫她‘小妹妹’。后来亨利死了，爱德华继位，再后来爱德华也死了，玛丽成了女王。”

    她顿了顿。

    “玛丽是天主教徒。她不信新教。她觉得伊丽莎白是威胁——因为伊丽莎白是新教徒，很多人想让她取代玛丽。玛丽把她关进了伦敦塔，那段时间，伊丽莎白每天都在等死。”

    简的手轻轻攥紧了。

    “后来呢？”伊丽莎白问。

    “后来玛丽病了。”玛丽说，“病得很重，治不好。她死的时候，伊丽莎白成了女王。”

    她指了指那块石板。

    “伊丽莎白活了七十岁，一辈子没结婚，没生孩子。她死的时候，都铎王朝就断了。她选了苏格兰的国王来继承王位——那是她仇人的儿子。”

    “那她们……”伊丽莎白又低头看了一眼那块石板。

    “伊丽莎白临死前，让人把她葬在这里。”玛丽说，“和她姐姐一起。”

    “为什么？”简轻声问。

    玛丽想了想。

    “她们争了一辈子。玛丽囚禁过她，差点杀了她。但玛丽死的时候，身边没有别人。丈夫跑了，孩子没有，那些她信任的人一个个离开她。她是一个人死的。”

    她顿了顿。

    “伊丽莎白后来可能想明白了——那个曾经想杀她的人，也是她在这世上最后的家人。”

    教堂里很安静。阳光从彩色玻璃窗透进来，落在那块石板上，落在那行拉丁文上，落在那两个名字上。

    伊丽莎白——玛丽的姐姐，和她同名。

    玛丽——伊丽莎白的妹妹，和她同名。

    两个人站在那里，一个姓班纳特，一个也姓班纳特。

    简站在她们旁边，轻轻握住两个妹妹的手。

    三个人站在那里，看着那块石板，谁也没说话。

    过了很久，伊丽莎白轻声说：

    “她们一定很孤单。”

    玛丽没有说话。

    她们转身离开。

    脚步声在空旷的教堂里轻轻回响。

    她忽然想起自己刚来这个世界的时候。

    那时候她不会说话，不会走路，只能躺在那里，听那些陌生的声音，看那些陌生的脸。没有人知道她是谁，没有人知道她心里装着什么。

    她那时候觉得自己很孤单。

    不是那种可以哭出来的孤单，是沉在心底的、说不出来的孤单。

    就像那两个女王——没有人懂她们在想什么。

    后来简把她抱起来，软软的，温温的，说“地上凉，会生病的”。

    后来伊丽莎白蹲下来看她，眼睛亮亮的，说“你又爬到这儿来了”。

    后来父亲把书放在她手里，说“你想读就接着读”。

    后来母亲虽然絮叨，但每次吃饭都会让仆人给她留一份热的。

    后来莉迪亚吵吵闹闹，基蒂跟着起哄，一家人乱成一团。

    她坐在角落里看着，有时候觉得烦，有时候想躲。

    但那些人，已经是她的家人了。

    不是张玛丽的家人。是玛丽·班纳特的家人。

    简。伊丽莎白。基蒂。莉迪亚。父亲。母亲。

    她抬起头，前面简和伊丽莎白正等着她。

    阳光从彩色玻璃窗透进来，落在她们身上，落在她们回过头来看她的脸上。

    “玛丽？”简轻声喊，“发什么呆？”

    玛丽笑了一下，加快脚步走过去。

    “没什么。”

    三个人并肩往外走。

    　　


    第(3/3)页