第(2/3)页

    然后她笑了。

    那笑容很轻，很淡，和平时那种沉稳的笑没什么两样。她笑起来的时候，眼角有几道细细的纹路，那是岁月和心事留下的痕迹。

    “你也知道我家里的情况。”

    玛丽没有说话，只是听着。

    夏洛特继续说下去，声音平平的，像是在说一件很久以前就决定了的事。她的目光落在远处那片灰蒙蒙的天空，落在那些光秃秃的树枝上，落在那条通往卢卡斯家的小路上。

    “父亲原本做镇长，进了一次宫，捞到爵士的头衔，连工作都不做了。他是不可能让自己女儿出去工作的。家里只有那些田地，我又是最大的一个，没有嫁出去，小的们亲事也不好说。”

    她顿了顿。

    “家里也不可能容忍我一直做老姑娘。”

    玛丽听着，没有说话。

    夏洛特看着她，那目光里有一点说不清的东西。不是悲伤，不是怨愤，只是一种淡淡的、认命了的平静。

    “谢谢你的建议。不过，我已经做好接受未来无趣婚姻的准备了。”

    她笑了一下，那笑容比刚才更淡了，淡得像快消失的云。

    “再说，按大部分人的婚姻情况来说，幸福的又有几对呢？能在未来吃喝不愁，我已经别无所求了。”

    玛丽没有说话。

    她看着夏洛特，看着她脸上那层淡淡的、沉稳的笑。

    那笑容很得体，很体面，和她平时一模一样。

    可玛丽总觉得，她在哭。

    不是眼睛里流泪的那种哭，是心里有什么东西在流，流得无声无息，流得谁也看不见。

    夏洛特转过身，沿着小径往回走。

    “回去吧，外面凉。”

    玛丽跟在后面，一步一步往回走。

    风吹过，又落下几片叶子。有一片落在夏洛特肩上，她没察觉，就那么带着那片枯叶往前走。

    玛丽看着前面那个背影，走得稳稳当当，不紧不慢。

    她知道夏洛特已经做了决定。

    也知道，这个决定，在夏洛特看来，是最好的选择。

    她只是站在那里，看着那个背影消失在花园的尽头。

    风又吹过来，有点凉。

    ---

    那封信是第二天下午送到的。

    简正坐在窗边绣花，阳光落在她身上，把她那条浅蓝色的裙子照得发亮。她低着头，一针一线绣得很慢，像是在绣什么要紧的东西。她听见脚步声，抬起头，看见仆人递过来的那封信，脸上还带着温柔的笑。

    然后她看见了信封上的字迹。

    那笑容顿了一下。

    玛丽坐在角落里，看见简的手微微颤了一下。她接过信，没有立刻拆开，只是盯着那行地址，看了很久。阳光照在那信封上，照在她微微发白的手指上。

    伊丽莎白从旁边走过来。

    “简？谁的信？”

    简没有说话。她拆开信封，抽出里面那张精美的信笺。信纸是淡粉色的，边角印着细碎的花纹，还带着淡淡的香气。字迹优美流畅，是卡洛琳·宾利的手笔。

    简看着那封信，脸色一点一点变白。

    那白色是从脸颊开始的，慢慢蔓延到嘴唇，蔓延到耳根。她坐在那里，一动不动，只有眼睛在信纸上移动。

    伊丽莎白察觉到了不对。

    “怎么了？”

    简把信递给她。

    “卡洛琳说……她们全家已经离开内瑟菲尔德，回伦敦去了。不打算回来了。”

    她的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
    第(2/3)页