第(2/3)页

    街上行人渐多，小贩吆喝着卖豆腐脑和油条。她沿着街边缓行，粗布衣角拂过腿侧，摩擦感清晰可辨。她刻意放慢脚步，一遍遍提醒自己：现在是沈怀真，不是陈宛之；是来考科举的渔家子，不是回村的姑娘。

    路过一棵老槐树时，她停下脚步。

    树皮斑驳，枝叶浓密，投下一片阴凉。她靠在树干上，左手探入袖中，再次触碰到那张练习纸。纸角更软了，几乎要烂掉，但她仍能摸出上面三个字的轮廓。

    她闭了闭眼。

    脑子里浮现出南坡水渠的模样，还有望禾原新开的荒地。她想起昨日离开时，老孙头站在田埂上冲她挥手，王家媳妇塞给她两个饭团，说是路上吃。她没推辞，收下了。

    这些事不能再想了。

    她睁开眼，抬头看天。日头正中，阳光刺眼。她眯起眼，望着远处贡院方向——那里墙高门深，此刻静悄悄的，像一头趴着的巨兽。

    她不知道里面什么样，也不知道三日后会发生什么。但她知道，自己必须进去。

    她摸了摸腰间的药囊。里面装着金银花、夏枯草、车前子……都是常用的草药。她没打算在考场治病，但带着它们，心里踏实些。

    她又摸了摸竹冠。箍得有点紧，压着新剪的短发，头皮还有些发麻。但这感觉也好，让她时刻记得现在的模样。

    她开始往回走。

    路上经过一家笔墨铺，橱窗里摆着新制的湖笔、徽墨、宣纸。她驻足看了一眼，没进去。那些东西贵，她买不起，也不需要。她有她的拼接笔，有她的残墨，够用了。

    再往前是米行，门口堆着麻袋，伙计正往车上搬粮。她看见一个老汉蹲在路边啃窝头，衣服破旧，脸上满是风霜。她停下脚步，从布包里取出一个饭团，递过去。

    老汉抬头，浑浊的眼睛看了看她，没接。

    “吃吧。”她说，“我不饿。”

    老汉迟疑了一下，接过饭团，低声说了句“谢了”。

    她点点头，继续走。

    她不知道为什么要给他饭团。或许是因为他让她想起了村里的赵老汉，或许是刚才那一瞬间，她突然觉得，自己还能做点小事。

    但她立刻警觉起来。

    不能心软，不能显眼，不能让人记住她。

    她加快脚步，不再停留。

    回到村口时，太阳已经开始西斜。田埂上的野草被风吹得轻轻晃动，远处传来几声狗叫。她站在路口，回头看了一眼县城方向。

    那里烟尘淡淡，城楼隐约可见。

    她已经完成了第一步。

    报名成功，身份未露，无人怀疑。接下来，是准备应试。她得想清楚第一场策论写什么题目。先生说过，县试重实务，尤重地方治理。江南之地，最要紧的是水——水利兴则农事稳，农事稳则赋税足。

    她脑海中浮现出渔村附近的河道图景：春汛时常泛滥，秋旱又缺水灌溉，年年如此，百姓苦不堪言。若能提出一套可行之策……

    她没继续想下去。

    现在还不是时候。

    她低头看了看自己的手。指节因写字和采药变得粗糙，掌心的老茧还在。这双手，既能救人，也能执笔。

    她迈步进村，脚步沉稳。

    路过学堂时，屋顶的灰瓦在夕阳下泛着微光。她没驻足，但脚步慢了半拍。接着，又恢复如常。

    她走过南坡水渠，昨日修好的那段依然完好，没有漏水。她扫了一眼，没停下。

    她一直走到家门口，推门进去。

    屋里安静，灶台冷着，娘还没回来。她放下布包，从里面取出那张小票，展开看了看。

    “沈怀真”三个字印在纸上，旁边盖着县衙红印。

    她把它折好，藏进药囊夹层。

    然后她坐到桌前，拿出纸笔，开始默写《千字文》。这是她每天必做的事，不管多累都要写几行。今天也不例外。

    她一笔一画写着，手腕稳定，呼吸平顺。

    写到“海咸河淡，鳞潜羽翔”时，门外传来脚步声。

    她没抬头，继续写。

    门开了，是娘回来了，手里提着一小筐野菜。

    “回来了？”娘问。

    “嗯。”她应了一声，笔没停。

    娘看了她一眼，没再说什么，转身去灶台忙活。

    她继续写字。

    窗外，夕阳渐渐沉下去，照在老梅树上。树根下的土微微隆起，像埋了什么重要的东西。

    屋里的人不动，像一尊石像。
    第(2/3)页