第(2/3)页

    母亲接过罐头，看了看标签。“豆子罐头。能吃饱。”她笑了。“够吃好几天了。”

    父亲在汤姆旁边坐下，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，又放回去。

    “烟也涨价了。一包要两毛五。还是省着抽吧。”

    汤姆看着他父亲。那张脸，和三年前判若两人。

    三年前，他父亲是个壮实的汉子，说话声音洪亮，走路带风。

    现在，他瘦了，老了，说话的声音也低了。

    汤姆记得他父亲失业的那天，回家后坐在椅子上，一句话也不说，坐了整整一个晚上。

    第二天早上，父亲依旧是穿上了那件旧工装，出门找工作。

    从那以后，他每天都出门，每天都空着手回来。偶尔带回来几个罐头，几斤面粉，或者几毛钱。

    汤姆知道，那些东西，是他父亲用尊严换来的。

    晚饭做好了。土豆配黑面包，一人一碗清汤。

    四个人围坐在桌边，父亲、母亲、汤姆，还有他十二岁的妹妹莉莉。

    莉莉很瘦，脸上没什么血色，但眼睛很亮。她正在上中学，成绩很好，老师说她是班上最聪明的学生。

    “爸爸，今天老师又表扬我了。”莉莉说，嘴里含着土豆。

    父亲笑了。“是吗？表扬你什么？”

    莉莉说：“数学考试，我考了全班第一。老师说，如果我能继续读下去，一定能考上大学。”

    父亲的笑容僵了一下。他低下头，喝了一口汤。

    “好。好好学。”

    莉莉没有注意到父亲的表情，继续说：“老师说，共产党那边有助学金，可以帮穷人上大学。爸爸，我能申请吗？”

    汤姆的筷子停了一下。共产党。这个词，他最近经常听到。

    在街上，在工厂门口，在救济站的长队里。

    有人发传单，有人演讲，有人组织罢工。

    他们说，要让工人有工作，要让穷人吃饱饭，要让黑人不受欺负。

    有人说他们是救星，有人说他们是疯子，有人说他们是外国人的走狗。

    母亲抬起头看向女儿。“莉莉，吃饭。别说话。”

    莉莉低下头，不再说话。

    汤姆看着她，心里涌起一阵说不清的滋味。她那么聪明，那么努力，她应该上大学，应该过上好日子。但汤姆知道，他们家供不起。就算有助学金，还有书本费，还有生活费，还有路费。

    那些钱，从哪里来？

    吃完饭，莉莉去写作业了。母亲收拾碗筷，父亲坐在沙发上，点了一根烟。汤姆坐在他旁边。

    “爸，明天我再去钢铁厂看看。也许能排上。”

    父亲摇摇头。“别去了。钢铁厂不招人了。今天最后一拨，招完就关门了。”

    汤姆沉默了几秒。

    “那我去码头。你不是说码头要人吗？”

    父亲看着他。“码头要的是壮劳力。你太瘦了，扛不动。”

    汤姆低下头。他知道父亲说得对。他太瘦了，胳膊细得像麻秆，扛一包货都费劲。

    父亲掐灭烟头。“明天我去码头。听说有一批货要卸，要的人多。”

    汤姆抬起头。“你已经去了好几天了，该歇歇了。”

    父亲笑了。“歇？歇了谁挣钱？”

    他没有再说话。汤姆也没有说话。两个人就那么坐着，听着窗外的风声。风很大，把窗户吹得嘎嘎响。
    第(2/3)页