第(2/3)页

    她没说下去，但玛丽知道后半句是什么。

    本来就长得不出挑，再闷坏了身体，将来更没人要了。

    玛丽没接话。

    她低头继续吃。

    ——

    吃完早饭，她在客厅里坐了一会儿，又去花园里转了一圈。

    阳光很好，但没什么暖意。十一月的风已经凉了，吹在脸上有点刺。她站在花园里，望着书房的窗户。

    父亲还在看吗？

    还是已经看完了，把她的稿子扔在一边了？

    她不敢回去。

    她在花园里转了一圈又一圈，直到简出来找她。

    “玛丽，你在这儿站着干什么？不冷吗？”

    “不冷。”

    简看着她，眼睛里带着一点担心。

    “你写给父亲看的东西……是什么？”

    玛丽顿了一下。

    “一个故事。”她说。

    “什么样的故事？”

    “一个……一个女人破案的故事。”

    简愣了一下。然后她笑了笑，没有问别的，只是拉起玛丽的手。

    “走吧，进屋去。你手都凉了。”

    ——

    午饭的时候，班纳特先生没有出现。

    班纳特太太派仆人去请了两次，得到的回答都是“先生说不饿”。

    “不饿？”班纳特太太瞪大眼睛，“他早上就没怎么吃，现在还不饿？他躲在书房里干什么呢？”

    仆人低着头说：“先生……在看书。”

    “看书？”班纳特太太的声音提高了八度，“什么书值得他连饭都不吃？你去告诉他，再不出来吃饭，我就亲自去请！”

    仆人去了。

    过了一会儿，班纳特先生出现在餐厅门口。

    玛丽抬起头，看着他。

    他的脸色有点奇怪——不是不高兴，也不是高兴，是一种她读不懂的表情。他手里没有拿稿子，应该是放在书房里了。

    他坐下来，拿起刀叉，开始吃饭。

    但他吃得心不在焉。叉子在盘子里戳来戳去，一块肉戳了半天没戳起来。班纳特太太跟他说话，他“嗯”了一声，也不知道听见了没有。基蒂和莉迪亚在旁边叽叽喳喳，他像是根本没听见。

    玛丽盯着他看。

    他吃了几口，忽然放下刀叉，站起来。

    “我吃好了。”

    然后他就走了。

    班纳特太太愣在那里，叉子举在半空中。

    “他……他怎么了？”

    没有人回答。

    玛丽低下头，继续吃。

    她心跳得很快。

    ——

    整个下午，玛丽都在客厅里坐着。

    她拿着简借给她的一本诗集，假装在看，其实一个字也没看进去。她的耳朵一直竖着，听着书房的动静。

    有时候能听见翻书的声音。有时候什么也听不见。

    伊丽莎白从她旁边走过，看了她一眼，什么也没说，走开了。

    简也看了她一眼，但也没问。

    太阳一点一点地往西沉。

    窗外的光线从金色变成橙色，再从橙色变成灰蓝。仆人们开始点蜡烛，走来走去的脚步声在走廊里响着。

    玛丽还坐在那里。

    手里的诗集翻到某一页，一直没有动过。

    然后，书房的门开了。

    玛丽抬起头。

    班纳特先生站在书房门口。

    他站在那里，看着她。

    他的眼睛是红的。

    不是哭过的那种红——是看了太久书、被烛火熏了一下午的那种红。眼眶周围一圈淡淡的红，眼白上有些血丝，像是好几天没睡好觉的样子。

    但他看着她的时候，那种眼神——
    第(2/3)页